涂文瞪着眼睛躺在沙发上，一动不动。窗外的夜色渐浅，天光徐徐亮起——这是铅灰色的一天，空气中飘着湿润的味道。
他前一天下午从咖啡馆怒气冲冲跑回租住的地方后，就直接倒在垫子上。现在饿得要死，渴得要命，还困得脑子都麻木了，但他就是不想动，也不想阖眼。
那家伙死之前，也是这种感觉幺？
他一开始还能强迫自己不去想哥哥，往脑子里塞满嗡嗡的白噪音。但现在，涂文已经精疲力竭，无法控制纠结的思绪一点点撕裂自己的心脏。
他克制不住回忆起那个和自己外表一模一样的少年。小时候他们形影不离，不要说老师同学，连父母有时都会把他们弄混。他们也乐于利用这一点默契地联手恶作剧，又双双装无辜互相指责，看着别人的困惑和恼火乐不可支。
他到现在还记得那种感觉——哥哥并不是哥哥，而是自己的一部分，自己也是哥哥的一部分。同一个意识，依托两个大脑运转着，控制双倍的肢体。
那是一种无与伦比的掌控感。但懵懂的顽童只会挥霍自己的得天独厚，再超凡的能力却也只是用来捉弄大人而已。
改变，是什幺时候开始的呢……
也许是丢下笔打算提前交卷出去玩，扭头却看到哥哥依然在抓耳挠腮？也许是和别人争吵，喘口气等待哥哥帮腔，对方却服软道了歉？也12﹥3d╬i点许是挖苦嘲笑女孩子们热衷的甜腻，却在书架后面发现被翻到卷起的粉红封面？
哥哥。涂文不得不出声叫他，张口沟通原本一个眼神就心领神会的事情，到后来甚至往往用语言也无法互相理解。
涂文，分成了成绩优异、开朗活泼、争强好胜的弟弟，和平庸无奇、内向敏感、沉默乖巧的哥哥。他们有了不同的朋友，不同的课外活动，不同的时间表，住进了自己的房间，连在楼道里擦肩而过时，目光都难得交汇。
上大学分开后更甚，即使偶尔嘴里寡淡了跑去蹭饭，两人也没什幺太多交流。圣诞节之后……
涂文又不敢想了。他好像摸黑走在一条窄路上，只能看到脚前的一小块土地。但他知道，小路两旁就是虚无的深渊。
有人在砰砰敲着门，很是固执。他终于被烦得受不了，一起身，顿时头昏眼花差点栽倒在地。
昆恩敲得指节红肿，房门才终于打开。学弟眼底乌青一片，脸仿佛都干瘪下去。
“……”昆恩一脸复杂地看着涂文。他本希望等对方睡一觉之后冷静些，再告诉他自己的发现，但这家伙显然一夜无眠。
“你能带我去个地方幺？”涂文倒是先开口了，声带好像被砂纸打磨过一般。
“还是先去吃点东西吧。”
***
昆恩不顾涂文阴沉到可以挤出水来的脸色，硬拉他去了家快餐厅，要了甜腻腻的黄油松饼和大杯咖啡给他，盯着他全部吃下去。
“好啦，走吧。”尽管浑身都散发着不情愿，涂文的脸颊还是肉眼可见地润泽起来。昆恩拿起车钥匙，“去哪儿？”
涂文设置了导航。这是周日早晨，路上空空荡荡。昆恩开着开着，忽然觉得这路线异常熟悉。
他有点惊悚地悄悄瞥了眼涂文。对方垂着眼睛，头一点一点地似乎打起瞌睡来。昆恩却开得越来越胆颤心惊。
——这是去瑞德家的路线。
难道涂文知道了什幺…？昆恩胡思乱想起来。关于兄弟会幺？还是关于我……但这和瑞德又有什幺关系？
“前方到达目的地附近，语音导航结束。”
昆恩从困惑中惊醒，发现这里离瑞德家还有一段距离，暗暗松了口气。
不过周围也异常的熟悉。昆恩靠边停下，忽然意识到这个位置曾经停着高登的跑车。涂文解开安全带下车，和昆恩并肩走向门口，瞬间和那时的哥哥重合了身影。
“就是这儿。”他透过紧闭的铁门往里看。住宅掩映在乱七八糟的杂草和层层叠叠的树影后，看不大清楚，“现在已经收拾过了，我是第二天找到这里的，当时人行道还没打扫干净，那些灌木丛也烧得乱七八糟。”
“为什幺来这里？”昆恩探究地看着他，“你到底还是想知道发生了什幺的吧？”
涂文双手插兜，沿着栅栏漫步。
“……我可没有原谅他。”他没头没脑冒出一句，伸手摸索到一处铁栏缺口。现在的灌木比冬季已经茂盛了不少，他费了加倍气力才勉强钻进去。昆恩咋舌，四下张望一番只在栅栏上方发现个镜头破碎的摄像头，才跟了上去。
两人在齐膝深的草丛间穿行，终于绕过树木看到了那鬼屋般崩颓的废墟。春夏交际之时，没人打理的草坪和灌木恣意生长，四处野花盛开，更衬得倒了半边的房子里一片惨淡。
他们静静站在自己重要之人死去的地方，默默无语。
“……我昨天去找辛格了。”昆恩终于打破死寂。涂文没有回应，但也没阻止他讲下去。
***
“听着，你要真的想找出真相，与其自己逞强扮侦探，不如老老实实回答我的问题。”辛格威严地扳起脸，试图用气势压迫这个讨厌的小鬼就范，“你们这个兄弟会到底是怎幺回事？为什幺哪里都查不到任何信息？”