的声带倦意惺忪。因为连日的办案，嗓子都是黯哑的，说起话来，简直像刮坏了的老唱片。
“唔……连续四个晚上没有休息了。”他掩嘴打了个哈欠，“还不是上次那个倒霉的抢劫案，刑警嘛，你又不是不知道。”
“所以……”那边沉默半晌，“你这家伙，大概是忘记了吧……”
他呆了一下：“忘记什么？”
“。”
手机听筒里，传来汤川纯正的英式发音。
“……啊啊！糟糕！！”
提到，草薙所在的帝都大学羽毛球部，包括汤川，同龄的部员一共十人。因为共同的爱好，彼此的感情相当牢固，大家在毕业时就约定好，以后每三年定期举行一次部员聚会。以往的聚会上，他不是碰上有重要案件，就是参加莫名其妙的局务会议，这次好不容易请到了年休假，当然不能再缺席。
“抱歉！我马上起床！”他一面握着手机，一面手忙脚乱地掀开被子跳下床，正翻找着长裤，就听到电话那边叹了口气。
“我去接你。”
“啊？”
“十分钟以后，你家楼下。”
“等等！喂？喂喂！”
嘟嘟嘟，是电话挂断的忙音。
草薙盯着已经结束通话的手机，又看了看手里的长裤，半秒钟后，认命般的跌坐到床上。
五点四十五分。
拎上帆布背包，草薙飞奔着冲出楼道。没多少时间收拾，他匆匆洗了把脸，随手套了件米色宽条纹短袖衫，配上卡其色休闲长裤，再趿上网球鞋。临出门前瞥了眼镜子，才发现顶上的头发睡得翘起一撮，怪模怪样地支楞在那里。没工夫再去打理，他一路小跑，一路不死心地用手尽力压平。
跑下楼梯，再穿过窄窄的一条石子路，他现在住的地方是靠近警视厅的一栋公寓楼。还是上个世纪的建筑，历经多年的风吹雨打，白色的外墙已经褪变成了灰蒙蒙的色调，楼内的构造也相当陈旧。不过好在自从大学毕业后，他就始终维持着独身生活，一室一厅加上厨卫阳台，倒也足够转圜。
所以说，当个单身汉也没什么不好的。草薙迈开长腿，跨过一道铁栅栏，公寓区的门口设有简易的小型停车场。他把背包甩到肩上，抬眼望过去。六月的天气，道路旁的树木浓郁苍翠，黄昏的风偶尔在树影间悠然掠过，发出轻微的沙沙声。
树阴底下，汤川倚在车门边，正抬头凝望着翻飞的树叶。
和往常一样的白衬衫，袖口卷在肘部，露出精瘦结实的小臂，两只手抄在西裤口袋里，神色淡然闲适。阳光透过树叶的缝隙撒在他的发丝上，远远望去，汤川的整个人都像被轻轻缠在了绿色的影子里。
草薙不自觉慢下了脚步。
“好慢。”
汤川从车门上直起身，眸子里流露出明显的不满。
“别那么急嘛。”他走到汤川面前，呼了口气，目光玩笑似的跳过汤川的肩，“哟，好久不见……你的座驾。”
汤川开的是辆银灰色的二手轿车，内敛，稳重，不拉风，超高的性价比，很像科学家的风格。他曾经笑汤川虽然有驾驶证，却没有驾驶经验，其实是因为汤川日常工作都在帝都大学里，过着无非实验室、食堂、宿舍三点一线的生活，就算是有车，平时也很少开出来。
“路线有设定好吗？”他习惯性的去拉驾驶座的车门。
“先等等。”
斜拉里一只修长的手覆到他手背上，他有点讶异地偏过头，汤川也不看他，直接顺着他的手拉开车门，接着一矮身，长腿伸进了驾驶座舱。
“今天我来开吧。”
“咦？”
回答他的，是车门闭合的轻微碰撞声。下一秒，茶色的隔热车窗缓缓降下来，汤川略略扶了下眼镜。
“疲劳驾驶违反交规。”
“喂，也太小瞧我了吧。”
虽然大声表达出抗议，他还是乖乖绕到另一侧，顺从地坐到了副驾驶的位置上。
汽车在林木蓊郁的水泥路上平稳行驶着。初夏时节，天气和鸣蝉一起，隐约开始躁动，两边的车窗被摇下来大半，带着草叶气息的凉风灌进来，微微拂动着额前的刘海。草薙右手虚握着拳头，浮在嘴唇上，手肘抵在车窗边。不知为什么，心里忽然觉得很微妙。
和汤川同乘一车不是新鲜事，只是像现在这样，自己坐在副驾驶座上，看着汤川手握方向盘——在有限的人生里，还算得上比较新奇的体验。
从他的角度，只能看到汤川的侧颜。褐色的刘海蜷曲在眉毛上方，眸光隐藏在镜片背后，被玻璃镜片折射，显得深邃而平静。
从他们认识的那天起，汤川就总是戴着副眼镜，有时是金丝边的，有时是无框的。最常戴的，是像现在这种的黑框眼镜，镜架从鼻梁延伸到太阳穴，跨过颧骨，在耳廓上方折出道流畅的弧，最后悠然一掠，从容地没入鬓角。
这个人，总是这样一副聚精会神的模样。很久以前，坐在大学课堂时是这样，站在球网对面时是这样，再后来，看他在实验室里摆弄那些仪器时是这样，用没洗干净的赠品马克杯泡咖啡时是这样。
而此刻，就连开车的时候也是这样。
好像很多年，都是这样。
沉稳，平和，像入夜的深海，静谧的没有波澜。
“你在看什么？”
正发着呆，汤川突然开口了。
“哪有什么。”他有点尴尬地转过头，打岔道，“对了，我那个老姐