离去的背影，苏哲终于模糊了眼睛，边秋说过他不喜欢告别，所以他就这么走了，带走了苏哲的烦愁，也带走了苏哲的魂。
☆、没有你的日子过得好快
苏哲把自己锁在边秋的房间，仰面躺着，眼泪好像砸掉垡头的消防栓，止不住的喷涌。
当苏哲觉得自己无法再向边秋索取更多的时候，当苏哲觉得自己已被边秋永久流放的时候，那个男人又站了出来，为他挡掉了锋利的话语，为他摆脱了沉重的枷锁，为了铺平了脚下的前程。不单是为他，甚至还妥帖的考虑到了他的兄弟。边秋把自由，把一段全新的生命，还给了苏哲，然后就像从没出现过一样，凭空消失了。
边秋的离去，让安西羽也跟着不知所踪，《国界》宣告停机，那个男人几乎一手切断了跟苏哲所有的联系，唯一真实的好像只剩下记忆。回忆起《国界》的剧本，苏哲突然相信起命运，镜头前的聂广程和张远，就好像平行时空的他们。那些发生在剧本上的不安焦虑，挣扎别离，都被一幕幕的搬到了现实。而在这间属于他们的小屋里，苏哲和边秋有过争执，但并没留下什么美好的回忆。仔细想想他们那些短暂的相处时光，虽然躺在一张床上，但苏哲却连一个拥抱都没有给过。
一周后，苏哲走出了那间牢房，他打电话叫来了kenn，签下了安茉莉留给他的合同。然后在众人的注视下，吃光了冰箱里所有的食物。他说他不会像聂广程那样，要花十一年才敢面对现实，边秋为他做的这一切，不是为了让他躲在房间里自己折磨自己。他得活得更好，然后等有朝一日二人若能重逢，他才有脸笑着投入边秋的怀抱。
从那天起，苏哲换回了他的本名，他说苏哲才是边秋记得的，他的名字。他说他要把苏焕这个称呼连同所有不好的事情都留在了过去。
从那天起，苏哲接过了边秋留下的劳模勋章，凭借着他之前两部戏的表现以及边秋留给他好名声，再加上安茉莉公司在娱乐圈的深厚关系，电影剧本一个接一个的飞进他手里。他知道自己没有边秋的本事，所以每部戏都拍得格外卖力。而与边秋不同的是，他会和剧组上下都搞好关系，然后马不停蹄的出席大大小小的宣传活动和颁奖礼。
从那天起，苏哲再没有提起过边秋的名字。在私下不提起，是怕自己着了思念的魔。在媒体前不提起，是因为他觉得，只要自己还在娱乐圈这片泥沼中挣扎着，提起那个名字，只会让它沾上更多的污迹。
随着苏哲在圈里的声望攀升，时间也飞快的向前拨动着数字。当他接到戛纳的入围提名通知，时光已经发行了个人的第五张专辑，关佑凭借着伶牙俐齿转战主持届，现在已经有了一档自己的访谈节目，就连曾经整天围着他们转的郝恬也刚刚荣升了他们报社的副主编。
这期间，苏哲还会时常想到一个人，那个一度扬言要看着他和边秋死的霍熙。虽然表面上风平浪静，但苏哲可以断定，边秋走之前也对霍熙做了些动作，所以才让霍熙疯狂的报复计划瞬间消停。霍熙最终凭借着他的肮脏手段爬上了公司一哥的位置，但那场风波之后，两个人再没有过正面的接触。
坐在前往颁奖典礼的礼车里，苏哲一一细数着这七年来的点滴，礼车载着他驶向的地方，是他七年来一直追寻的一个梦。边秋留给他的可以去追忆的东西太少，但留给他的可以去追赶的足迹却有很多。就好比戛纳，这是边秋电影生涯的一个起点，二十五年前，边秋在这片领奖台获得了他人生的第一座电影奖杯。所以苏哲总是一边咬着牙向前冲，一边告诉自己，到了那里，只要到了那里，就能离边秋再近一点。
可当他真的站在这片领奖台上说出心中尘封已久的感情，耀眼的外表下包裹的尽是空虚，原来他追寻的等待的从来就不是这个奖，而是那个再也无法亲手触碰的人。
☆、在身上种下他的影子
颁奖礼结束后，苏哲没有去参加庆祝y，而是独自回到了酒店。这些年他养成了一个习惯，就是在一个个不眠之夜，为自己倒一杯烈酒，然后打开电脑里的播放列表，随便找一部边秋的电影来看。
边秋虽然出了名的多产，但是一百来部片子翻来覆去也被苏哲看了几十遍。看到后来，苏哲可以熟练的复述出边秋的每一句台词，可以娴熟的模仿出边秋的每一个表情。但看了这么多年，看了这么多遍，苏哲从这些电影里还看明白了一件事。边秋的演技，之所以能够如此出神入化，走的并不是和尤佳一样的套路。如果说尤佳的演技是把戏带到生活里，那边秋就是恰好相反的把生活带到戏里。
边秋还在身边时，苏哲曾经暗自抱怨过，他总觉得镜头前的边秋比生活中的边秋更真实，他甚至还孩子气的想要和边秋永远生活在镜头下的世界里。初看边秋电影的时候，他也迷惑过，边秋到底哪来的神力，能够将那些形形色色的角色各个演活。可多年之后，苏哲才发现，那些电影的角色，全是边秋自己。
当屏幕上的画面最终定格，苏哲将杯中酒一饮而尽，然后又无声的落下泪滴。他看的正是二十五年前，帮助边秋夺得戛纳影帝的《饕餮》。电影中的佟肆经历了从富家少爷沦为乱世孤儿的人生变迁，当这个瘦骨嶙峋的孩子被昔日的酒店伙计从地窖里找出来，重新请到珍味楼的酒桌前，面对这一桌子的珍馐佳肴