也比寻常人要深，鼻梁挺拔而嘴唇削薄，不笑时英俊肃美到了不近人情的地步，笑起来却如春阳乍现，冰雪消融，霓虹映照下眸子深得似口古井，掩在纤长的睫毛下，确是晃得人眼珠子疼的好相貌。
“……唉。”秦敬被他看得心头竟兀地跳了跳，愁眉苦脸地叹了口气，心说一个男人长成这样可真作孽，再者说沈二少您想交什么样的朋友交不到，何苦如此不依不饶。
“别傻站着了，往前走走吧。”沈凉生倒不再逗他，只像熟稔友人一般伸手拍了拍他的肩，当先迈开步子。
秦敬愣愣地跟着他往戏院的方向走了两步方才回过味，老实交待道：“我真不是去看戏，你也知道这票多难买……”话说到这儿又猛地打住，只觉对方根本是设了套儿等着自己钻──票再难买，怕也难不住眼前这位少爷。
沈凉生闻言果然似笑非笑地看了他一眼，淡声道：“再遇便是有缘，秦先生可愿赏脸在我那儿凑合凑合？”
“在下可不敢叨扰，”没完没了地被他打趣，秦敬也忍不住回嘴道，“那不是电灯胆──唔通气。”
秦敬虽是土生土长的北方人，这句广东方言倒也讲得和他那口国语一样，甚是字正腔圆。留洋华人多讲粤语，沈凉生自是听得明白，心知他在调侃自己带着女伴，不愿没眼色地夹在中间，当下也不勉强，却也没停下步子，只说你跟我走就是了。
秦敬心道这位可真是个不折不扣的少爷脾气，恐怕我行我素惯了，自己若再推辞便是不识抬举，难免惹他不快──虽说直觉不愿与对方有什么牵扯，但若当真惹恼了他，自己却也下意便觉得不好受，于是再不多言，爽快地跟了上去。
沈家是戏院股东，自有专人负责接待，沈凉生同那人低语两句，便见那人快步往一层座席走去。
沈凉生陪秦敬站在明晃晃的大堂里，继续换着话题闲谈。
“看你年纪不大，还在读书？”
“沈公子好眼力。”
“哪一所？”
“圣功。”
沈凉生闻言一愣，没记错的话圣功不但是所中学，还是所女中。
秦敬见他愣住却噗地笑了，实话道：“我早不读书了，是在圣功教书。”
“哦，那叫你先生倒是叫对了。”
沈凉生倒似不在意被他摆了一道，淡淡点了点头。秦敬记起还未告诉他自己的名字，如今也没有再隐瞒的必要，刚要自报家门，又见方才那人已然回转，对两人躬身道：“两位这边请。”
秦敬知道这种演出，前几排的位子自然不会对公众发售，都是人情专座。却没想到沈凉生特为他把票换了换，只拣了不前不后一个位子，想是怕他坐在前头人情座里拘束。虽感激他用心周道，可也不便挑明了说，最后只是普通谢过，目送着沈凉生往二楼贵宾包厢走过去方才坐定。
“对了，”这头秦敬屁股还没坐热，那头沈凉生又走了回来，半弯下身，依然似对好友般拍了拍他的肩，凑近他耳边低声道，“下回见面，记得告诉我你叫什么名字。”
明明是句打趣之言，合着低语间温热气息与话中笑意一起钻入耳中，偏生出一股说不出的亲昵味道。秦敬愣愣地坐到灯光暗下，好戏开场，方觉出自己刚才竟是有些面热。
他不由自惭一笑，心道这是怎么了，收整神思专注台上戏目。只是看着看着，又终忍不住回过头，目光往二楼包厢扫过去。
中国大戏院的设计师俱是洋人，仿的是西式建筑，行的亦是西式做派。看戏也仿佛观影似的，台上灯火通明，台下却一片昏黑。
这样黑，又这样远，许多包厢中，秦敬却毫不费力地找到了那个人的身影。
许是白西装太显眼了吧，他在心中自我解释道。可又觉得是因为那人在黑暗中亦是一具发光体，稳稳勾住自己的目光。脑子不在戏上，却也迷迷糊糊地听到台上念白：“想大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。”
今次扮周瑜的是小生名角姜妙香，一句念白字字珠玑，声声烁人，“祸福共之”四个字，道得极是情真意切，爽朗昂扬。
秦敬有些恍惚地转过头望回台上，心神不属地看完一出戏，中幕休息时灯亮起来，再往包厢看过去，却见那人想是已经全过场面应酬，提早离了席，已经不在那里了。
三
那句“下回相见再告诉我名字”自然只是玩笑，沈凉生当夜便吩咐周秘书去查圣功女中的教工名单，周秘书果也十分得力，隔日下午就将查得的资料送到沈凉生案头。不只有名字年龄排班课表，便连秦敬家里做什么，在哪儿念过书，大略有什么社会交往都查得一清二楚。
沈凉生大略翻了翻，却并无兴趣细看。这人他的确是想弄上床的，可也没存了什么长远心思，搞这么复杂实无必要。
说是要弄到手，但也不能太急，步步紧逼恐怕适得其反。沈凉生觉着对方虽说开头有几分不愿与己深交的意思，察言观色间却并非对自己没有好感，于是戏院那夜故意未与他再打招呼便先行离去，譬若放线钓鱼，一根线抻了两个礼拜方才去了趟圣功女中，只等对方下课后约他吃个便饭。
圣功女中在法租界义庆里，沈凉生在英租界宝士徒道办公，离得并不算远，车又开得顺畅，到时学校尚未放课。沈凉生将车子停在校门对面，摇下车窗点了支烟，本想就